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SOUVENIRS 

d'un 

MUSICIEN EN PROVINCE 



Si par ces temps où règne le goût des voyages 
circulaires, il vous prend la fantaisie de passer 
parla Picardie, vous pourrez voir au milieu d'un 
pays de plaines mollement ondulées les flèches 
élancées des trois paroisses de Trion-sur-Verse, 
petite ville de 22 mille âmes environ, où se 
passèrent il y a bien des années déjà, les faits 
que je vais essayer de vous conter. Ça n'aura 
d'autre mérite que d'être scrupuleusement vrai 
et quelque peu édifiant. Mais rassurez-vous de 
suite, il n'y a pas de drame en tout ceci, puis- 
que le héros, j'allais dire la victime de l'aven- 
ture que vous allez entendre, vit retiré dans 
une honnête aisance, portant gaillardement 
ses 60 printemps. 

Cette petite histoire aura je crois son côté 
utile, en rendant circonspects les jeunes artistes 
de la Capitale, trop impatients d'avoir une 
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situation indépendante, et qui pour cette raison 
acceptent la première position qu'on leur offre 
dans une petite ville de province où les atten- 
dent mille tracasseries qu'ils ne soupçonnent 
même pas. Cela dit en manière de réflexions, 
je commence. 

Donc il était une fois un brave garçon né à 
Paris de parents pauvres, dont le père n'était 
qu'un simple contredansier, ce qui veut dire en 
argot de métier, musicien de bal, et la mère un 
petit professeur de piano qui lui apprit ses 
notes en même temps que ses lettres. Lorsqu'il 
fut en âge d'aller à l'école, sa jolie voix le fit 
admettre à la maîtrise de sa paroisse. C'est là 
qu'il apprit le plaîn-chant en même temps qu'il 
servait la messe et soufflait à l'orgue. A onze ans 
il tenait sa partie de second violon au cirque 
des Champs-Elysées, sous la direction d'une 
espèce de butor qui distribuait des taloches à 
ceux de ses musiciens qui vers la fin de la 
séance ne raclaient plus assez fort. 

Plus tard Julien (c'est ainsi que j'appellerai 
le jeune artiste, bien que ce ne soit qu'un de 
ses noms de baptême) trouva une place de pre- 
mier violon dans l'orchestre de Philippe, le 
physicien, célèbre saltimbanque qui fit courir 
tout Paris en tirant des plis de sa robe de 
magicien des bocaux de poissons rouges. Il 
entra ensuite au Conservatoire où il suivit la 
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classe de violon du père Guérin, celle d'harmo- 
nie de Bazin et le cours d'orgue du vieux 
Benoist qui fut le maître de Saint-Saëns, Lefé- 
bure Wély, Chauvet, Hocmelle, César Franck, 
Bazile, etc., etc. C'est aux leçons de ces profes- 
seurs excellents que Julien devint un artiste 
sérieux. Après avoir pris part aux concours de 
violon et d'orgue et remporté la même année 
un second prix pour chacun de ces instruments 
ainsi qu'un premier prix d'harmonie, il entra à 
l'Opéra Italien, puis à la Société des concerts 
comme aspirant et réussit enfin à se faire une 
modeste position. Malheureusement, en ce 
temps-là, les villes d'eaux n'avaient pas encore 
inauguré toutes les attractions qu'on y trouve 
aujourd'hui : il n'y avait pas ou peu d'orches- 
tres, et les malheureux musiciens dévoraient, 
dans les mois d'été où les théâtres et les salles 
de concerts fermaient leurs portes, les petites 
économies qu'ils avaient pu amasser l'hiver. 
De plus, notre brave artiste, qui avait perdu 
ses parents après les avoir soutenus longtemps, 
se trouva seul à 25 ans, vivant de cette vie 
parisienne plus intellectuelle que matérielle. 

Les belles auditions du Conservatoire surtout 
le ravissaient, et seul dans sa chambre située 
sous les toits, il se plaisait à relire au Piano les 
chefs-d'œuvre à l'exécution desquels il avait 
pris part. 
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Malheureusement il se préoccupait peu de se 
garantir des déboires et des misères qui peuvent 
arriver dans la vie de tout le monde, et des 
artistes musiciens en particulier, alors que 
l'admirable association (œuvre du baron Taylor) 
si prospère aujourd'hui, n'était encore qu'à 
l'état embryonnaire. 

Un soir, en revenant d'une répétition, notre 
pauvre jeune homme se trouva subitement 
indisposé ; un violent mal de tête, un malaise 
général le clouèrent sur son petit lit de fer. Sa 
concierge, qui faisait son ménage, ne le voyant 
pas descendre fut inquiète ; elle monta, frappa 
à la porte et entra après avoir entendu un entrez 
articulé d'une voix faible et dolente. La brave 
femme fut effrayée du ravage qu'avait déjà fait 
sur les traits du pauvre artiste le mal qu'il res- 
sentait. Il y avait un médecin dans la maison ; 
il fut appelé, ausculta le malade, ordonna une 
potion et déclara ne pouvoir se prononcer le 
jour même. Lorsqu'il revint le lendemain, il 
dut reconnaître qu'il était en présence d'une 
fièvre typhoïde compliquée de pleurésie. On fit 
comprendre au patient que ce serait long ; 
celui-ci indiqua de la main un petit meuble 
dans le tiroir duquel se trouvaient250fr. C'était 
tout ce qu'il possédait avec un bien chétif mobi- 
lier, son violon, de Gand, un petit piano et 
quelques hardes. La misère guettait au chevet 
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du malade ; que faire ? Le docteur fit compren- 
dre à Julien qu'étant isolé, il ne serait bien soi- 
gné qu'à l'hôpital, et le décida sans peine à s'y 
laisser emmener. Quelques heures plus tard, 
notre malade était admis à Lariboisière, installé 
dans un bon lit de la salle Saint-Ferdinand 
et spécialement recommandé à la sœur Saint- 
François. 

Malgré des soins dévoués, le malade n'allait 
pas mieux ; le délire fit place à un état d'abatte- 
ment plus alarmant encore. Il se produisit 
même un épanchement purulent qui nécessita 
une opération douloureuse. Après l'avoir subie 
avec courage, le malheureux resta anéanti 
pendant plusieurs heures. Enfin la jeunesse, la 
science et les soins triomphèrent de la mala- 
die, et la santé revint peu à peu. Mais notre 
pauvre ami n'en resta pas moins onze mois 
sans sortir de l'hôpital. La seule permission 
qu'on lui accorda vers la fin de son séjour, fut 
d'aller toucher l'orgue à la chapelle, les diman- 
ches, pour la messe des sœurs. 

La première sortie du convalescent fut pour 
ses camarades de la Société des concerts du 
Conservatoire. Il fut accueilli avec une grande 
joie par tous les artistes de talent et de cœur 
dont elle se composait, car bien qu'il ne fût 
qu'aspirant en cas, on le considérait déjà comme 
de la grande famille. « Quand nous revien- 
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dras-tu, mon pauvre vieux? — Bientôt, j'espère, 
répondait Julien. » Le brave garçon n'en était 
pas encore là. L'opération avait réussi ; mais la 
convalescence devait être longue, et ce n'était 
qu'avec une peine infinie qu'il tenait son archet. 
Il pouvait toucher de l'orgue ; mais il avait été 
remplacé dans la paroisse où il accompagnait 
le chœur ; quant aux élèves, ils avaient pris 
d'autres professeurs, ne comptant plus sur lui. 

Quelques collègues pensèrent alors à donner 
un concert à son bénéfice. Celui-ci fut organisé 
en peu de temps ; mais la saison était avancée. 
L'hiver était passé, le monde des amateurs 
parti pour la campagne ; la recette fut peu 
importante et absorbée par les frais. Julien ne 
trouva qu'une somme de 48 fr. à encaisser, 
avec une masse d'obligations à tous ses braves 
camarades et à son propriétaire qui, connaissant 
sa situation, avait donné quittance des termes 
échus depuis le commencement de la maladie. 

Julien en était là et avait en perspective la 
belle saison qui allait fermer les théâtres et 
faire envoler les derniers élèves, lorsqu'en 
lisant la Gazette musicale, il vit aux annonces 
un avis ainsi conçu : 

« On demande pour Trion-sur- Verse, ville 
de 22 mille habitants, un professeur de violon 
pouvant également tenir l'orgue dans la prin- 
cipale paroisse. Il existe dans la localité une 
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Société philharmonique qui assurera à l'artiste 
remplissant les conditions précitées une cer- 
taine somme par an pour remplir les fonctions 
de violon solo et de second chef d'orchestre. » 

C'était du pain assuré et en même temps la 
possibilité de se soustraire à l'air vicié de la 
grande ville pour abréger la convalescence. 
Julien n'hésita pas; le temps juste de corres- 
pondre et quelques jours après il arrivait à 
Trion-sur-Verse, son étui de violon sous le bras 
et sa petite malle sur le dos d'un commission- 
naire. La première visite fut pour le curé avec 
lequel il avait échangé des lettres. 

Si vous le voulez bien, nous allons, dans la 
suite de ce récit, laisser la parole à notre jeune 
artiste lui-même. 

Lorsque je me présentai à la cure, le véné- 
rable pasteur me reçut poliment, mais à la 
façon d'un homme qui ne veut pas s'engager 
sans connaître. C'était un vieillard à l'air ascé- 
tique, au front proéminent, et à la parole brève. 
Il me dit qu'il aimait la bonne musique et qu'il 
me jugerait le dimanche suivant à la messe. 

Comme je témoignai le désir de connaître 
l'orgue un peu avant d'en prendre possession, 
il m'en donna les clefs, puis m'indiqua l'adresse 
du souffleur, et je pris congé de lui. Tandis 
qu'il s'éloignait, je pus remarquer que le brave 
homme boitait affreusement malgré une se- 
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melle de dix centimètres d'épaisseur appliquée 
sous son soulier droit. 

Ma seconde visite fut pour le Président de la 
Société philharmonique, ancien fabricant de 
papiers peints, grand et mince septuagénaire 
aux traits anguleux qui me parla bien moins de 
ma situation que des innombrables composi- 
tions, tant sacrées que profanes, dont il était 
Fauteur, surtout de ses ouvertures, qui n'avaient 
jamais rien ouvert, sans doute, mais qui figu- 
raient à chaque programme des concerts de la 
Société dont il était président. Je fus effrayé de 
la prétention de cet homme et fus quelque peu 
inquiet lorsqu'il me dit qu'il avait pris des ren- 
seignements sur moi, mais que le talent ne 
suffisait pas à Trion-sur- Verse quand on n'était 
pas assuré de son patronage. 

Je répliquai que je chercherais à le mériter, 
ce qui me valut l'hommage d'une romance, 
toujours de sa composition. Mon interlocuteur 
m'apprit qu'on jouerait le soir même des qua- 
tuors chez lui à 8 heures précises, qu'il serait 
de mon intérêt absolu d'y prendre part (à titre 
gracieux) afin de m'y faire connaître des dilet- 
tanti de la ville, heureux de se réunir dans son 
salon. 

Je me rendis à l'invitation ; je jouai un qua- 
tuor de Mozart, un autre d'Haydn et la sonate 
en la de Boccherini, qu'un des professeurs 
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m'accompagna bien faiblement, hélas ! Quant 
aux quatuors que j'avais eu cependant la déli- 
catesse de laisser choisir à mes partenaires, 
ceux-ci me laissèrent en plan plusieurs fois, en 
déclarant qu'ils les jouaient pour la première 
fois. 

Le président trouva que c'était bien pour les 
quatuors ; mais qu'il faisait ses réserves quant 
à Boccherini et se demandait si c'était bien là le 
style avec lequel on devait V interpréter? 

Un pareil compliment de la part d'un homme 
qui ne pouvait pas se tirer convenablement 
d'une simple partie d'alto me confondit, et j'en 
augurai mal pour les rapports ultérieurs que 
j'aurais avec ce grand personnage. 

Je commençai ma journée du lendemain en 
allant faire connaissance avec l'orgue de la 
paroisse. Après en avoir ouvert les claviers, 
mon cœur sauta de joie; je venais d'y lire 
l'étiquette de Cavaillé-Coll, cela me rappella 
les bienveillantes paroles de l'illustre facteur 
lorsque tout jeune je lui fis entendre une fugue 
de Bach sur un des merveilleux instruments 
dont il a doté l'Europe. « C'est bien, mon petit 
homme ; continuez à travailler , m'avait-il dit 
paternellement, et je tâcherai de vous aider de 
mon mieux. » Que d'artistes, arrivés aujour- 
d'hui, n'ont pas eu d'autre Mécène, d'autre 
protecteur que lui. C'est qu'avec cette tête de 
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mathématicien et d'inventeur, il y avait un 
cœur compatissant, dont les peines et les dé- 
sillusions de la vie n'avaient pu altérer l'exces- 
sive bonté. 

Mais revenons à l'instrument; celui-ci n'avait 
pas été respecté, car je vis à la manière dont 
les tuyaux avaient été accordés, que des phi- 
listins, je veux dire de mauvais facteurs, étaient 
passés par là ; peut-être bien des jaloux, ce qui 
est pire. 

Je régularisai les claviers, donnai un coup 
d'accord aux anches et pus travailler une bonne 
heure sur ce délicieux instrument qui me rap- 
pelait des heures aimables passées dans ce 
Paris où j'avais failli mourir, mais où j'avais 
laissé tant d'excellents amis. 

Je me pris à regretter ma misère d'antan que 
j'allais troquer contre une existence matériel- 
lement plus heureuse, mais infiniment plus 
pénible par les concessions . d'amour propre 
qu'il me faudrait faire à ce monde aux idées 
rétrécies dont je devrais acheter la bienveil- 
lance. 

Enfin, c'était une expérience à tenter et tout 
irait peut-être mieux que je ne le croyais. 

En rentrant pour déjeuner à l'hôtel, je trou- 
vai une lettre dans laquelle on me demandait 
déjà de donner des leçons de violon. 

Je me présentai chez la personne qui m'ap- 
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pelait à l'heure qu'elle m'avait indiquée et 
trouvai un petit monsieur tout menu et tiré à 
quatre épingles, que j'avais vu la veille chez 
le fameux président et qui voulait quelques 
conseils. C'était un médecin : il me fit les 
honneurs de sa maison fraîchement décorée, 
me fit admirer son cabinet de consultations 
tendu de drap vert, sa salle à manger en chêne 
blond. 

Il me fit observer, en homme économe, que 
nos leçons ne pouvaient se prendre dans d'aussi 
beaux locaux destinés seulement à recevoir du 
monde; il me fit admirer au premier étage sa 
chambre à coucher qui était bleue, et celle 
d'en face qui était rouge, mais qu'il réservait à 
son frère, m'expliquant que ces deux pièces 
étaient trop soignées pour pouvoir servir de 
salle d'étude. Nous atteignîmes le second étage. 
Ici, c'était la chambre d'amis ; on devait la res- 
pecter parce qu'on ne pouvait la faire tous 
les jours ; là, c'était celle de la bonne, qui en 
avait la clef. Je commençais à être inquiet, la 
maison n'ayant que deux étages. 

Alors, mon docteur me désigna dans un coin 
une petite échelle de meunier et me dit : «; Par- 
don, si je vous précède. » Je le suivis et nous 
nous trouvâmes dans un grenier. C'est dans ce 
sanctuaire modeste, orné d'un affreux pupitre 
et de deux chaises de rebut, que je donnai ma 
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première leçon dans la bonne ville de Trion- 
sur-Verse. 

Le lendemain, je recevais le mot suivant sur 
une carte blasonnée : <k Madame de X... désire 
s'entendre avec M. Julien pour des leçons 
d'accompagnement à donner à sa fille ; elle 
l'attendra demain à midi précis. » Je n'eus 
garde de manquer au rendez-vous et fus reçu 
par une dame âgée, à l'air solennel, qui ne 
m'invita pas à m'asseoir. Son salon, dont l'a- 
meublement de palissandre était recouvert de 
soie brochée jaune, faisait un effet superbe. 
Malgré mon prix qu'elle feignit de trouver 
excessif pour un débutant, elle voulut me faire 
commencer dès le lendemain. 

A l'heure dite, je me présentai ; un pupitre 
avait été placé près du piano, et une affreuse 
chaise de cuisine devant ; c'était celle qu'on 
me destinait. J'avoue que le rouge me monta 
au visage ; je jetai un rapide coup d'œil sur ma 
mise, qui, bien que très modeste, n'avait rien 
de sordide, et, de l'air le plus calme, je mis à 
la place de la chaise en question un siège de 
soie brochée jaune. Je m'aperçus, la fois sui- 
vante, que j'avais donné deux leçons au lieu 
d'une, car la chaise de cuisine avait disparu. 

C'est vers le même temps de mon séjour à 
Trion que se passa l'anecdote suivante que je 
tiens à conter également parce qu'elle achèvera 
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de démontrer combien certaines personnes en 
province ont peu de tact et quelle étrange opi- 
nion elles se font de la profession artistique. La 
femme d'un personnage notable de la ville, 
ayant accepté un jour d'organiser une grande 
kermesse avec fête foraine au bénéfice d'une 
œuvre de bienfaisance, me fit mander chez elle 
et me proposa de me faire entendre avec mon 
violon dans une baraque athlétique pendant 
que les gymnasiarques improvisés exécute- 
raient leurs tours devant le public de cet établis- 
sement. Je crus un instant à une plaisanterie 
de mauvais goût, mais il fallut bien me rendre 
à l'évidence lorsque j'entendis cette organisa- 
trice zélée insister pour que je saisisse cette 
occasion inattendue d'exécuter les meilleurs 
morceaux de mon répertoire. J'avoue que je ne 
me voyais pas très bien exécutant dans de telles 
conditions la Mélancolie de Prume ou V Elégie 
de Ernst. 

Mais, je reviens au récit de mes débuts 
comme organiste de la première paroisse de la 
ville. 

Enfin, le dimanche, jour de l'épreuve déci- 
sive, arriva. Je me présentai à la sacristie pour 
recevoir les ordres de l'officiant, savoir de lui 
quelle messe on devait chanter; je montai 
ensuite à l'orgue et, à l'entrée du clergé, je 
préludai avec le grand chœur, mais je n'avais 
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pas joué quatre mesures, que mon orgue de- 
vint subitement muet. 

Je me précipitai vers le souffleur qui avait 
abandonné son poste pour sonner rentrée de 
la messe, l'orgue étant sous le clocher. 

D'ailleurs, en temps ordinaire, on ne jouait 
qu'avec deux jeux au plus, de sorte que le brave 
homme pouvait souffler et sonner en même 
temps. Pourquoi, dans mon désir de bien faire, 
avais-je tiré les trente jeux de mon instrument? 

Le reste de la messe marcha assez bien, mal- 
gré un affreux harmonium d'accompagnement 
qui n'était pas d'accord avec le grand orgue (ce 
que j'ai du reste toujours constaté). A l'offer- 
toire, je jouai une pièce de Boëly, un des plus 
grands organistes français, hélas ! bien oublié 
maintenant ; puis j'improvisai une communion. 
Je m'étais d'ailleurs déjà, à plusieurs reprises, 
laissé aller à mon inspiration en voyant la peine 
et le temps que le brave curé prenait pour 
monter en chaire et pour en descendre, à cause 
de son infirmité. Enfin, pour la sortie, je jouai 
une fugue de Bach. 

A l'issue de la messe, j'allai trouver le vieux 
prêtre pour connaître l'impression que j'avais 
pu lui produire. J'étais tremblant, car je ne me 
dissimulais pas que mes études sérieuses ne 
m'avaient pas donné ce jeu à flon-flon, si cher 
au clergé provincial ; mais du plus loin qu'il 
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m'aperçut, le curé vint à moi et m'embrassa. 
« A la bonne heure, mon cher enfant ! Voilà le 
style que j'aime ! C'était beau et sérieux. J'avais 
peur que vous ne fussiez encore un de ces 
organistes à petits airs. » Puis, il me retint à 
déjeuner et se montra aussi bienveillant par la 
suite qu'il m'avait paru sévère à la première 
entrevue. 

Le déjeuner fut gai, le brave curé avait réuni 
ses deux vicaires et l'aumônier du collège. Ce 
dernier était un vieux mulâtre aux cheveux 
gris et crépus ; on ne pouvait exactement déter- 
miner son âge tant son pauvre visage avait été 
ravagé par la variole. Une grosse paire de 
lunettes d'argent achevait de donner à sa 
physionomie quelque chose de sévère et de 
sympathique à la fois. La déférence avec 
laquelle le traitait notre hôte me fit compren- 
dre le cas qu'il faisait de sa personne. Sa con- 
versation était spirituelle et captivante. Il avait 
été longtemps aumônier de la flotte, avait beau- 
coup voyagé, beaucoup vu par conséquent, et à 
sa retraite, il avait été nommé directeur spiri- 
tuel des petits enfants du collège de Trion, 
après avoir été, pendant 20 ans, celui des 
marins du Darius, ces autres grands enfants. 
Il nous raconta qu'il avait assisté aux bombar- 
dements de Tanger et de Mogador. 

J'étais ravi de me trouver dans ce milieu 
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bienveillant ; je me sentais moins seul et pres- 
que heureux. Ces messieurs me demandèrent 
de leur raconter ma petite histoire, et je pus, 
pour la première fois depuis bien longtemps, 
m'épancher un peu. Je vis que je les intéres- 
sais : ma vie avait été si différente de la leur, et 
puis ne me trouvais-je'pas, moi parisien, 
comme un être énigmatique dans une petite 
ville de province où on regardait un artiste 
comme une variété de l'histrion? — Un artiste! 
était-on bien certain qu'il dût avoir un cœur 
capable d'aimer, de sentir, et une âme à sauver? 
Telle avait été du moins l'impression qu'avait 
produite sur moi l'accueil froid, guindé et tout 
au plus poli de tous ces personnages médiocres 
et gourmés. 

C'est dans ce sens et sur ce chapitre que je 
m'étendis le plus. 

« Patience, mon cher enfant, me dit le vieil 
aumônier; croyez-moi, en province, on peut 
avoir des amis sincères ; les idées y sont peut- 
être en rapport avec le nombre d'habitants, 
mais à Paris vous avez beaucoup de connais- 
sances et peu d'amis. On a si peu le temps de 
s'apprécier! Seulement, si vous voulez vivre 
ici, permettez-moi de vous donner un conseil : 
pas de profession de foi et soyez avare de 
paroles. » 

La conversation devint générale. Je constatai 
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combien était pauvre l'éducation musicale 
qu'on donne dans les séminaires en entendant 
parler les jeunes vicaires de la musique du 
Père Lambillotte et de l'abbé M... dont ils 
nous firent entendre le duo intitulé : La bouche 
et le nez. Cette pièce intéressante faisait partie 
d'un volumineux recueil du même auteur dédié 
et recommandé aux maisons religieuses par sa 
Grandeur le Cardinal Evêque d'Amiens. J'avais 
bien entendu dire qu'on pouvait gagner trois 
mille livres de rentes en élevant des lapins, 
mais je trouvai bien plus fort d'arriver à s'en 
constituer dix en écoulant de ces produits-là. 

Entre messe et vêpres je fis quelques visites 
obligatoires à mes collègues. Ils me reçurent 
d'une façon embarrassée ; je compris qu'il ne 
fallait pas en exiger davantage. C'était un 
concurrent qui se présentait. 

Impatient de quitter l'existence banale de 
commis-voyageur, et sur la recommandation 
du vieil aumônier, je résolus de quitter mon 
hôtel et je me présentai chez une pauvre veuve 
qui, pour- alléger ses dépenses, cherchait à 
louer une petite chambre garnie donnant sur 
un jardinet. C'était une maison bien modeste 
où régnait une propreté très grande. Après 
avoir réglé à l'hôtel, j'y fis porter ma malle et 
le soir même je me trouvai chez moi, heureux 
de ranger mes effets dans une grande armoire 
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en noyer aux ferrures reluisantes. Je pus dès 
ce moment me remettre à travailler mon violon, 
sans crainte de déranger les voyageurs, ce qui 
me transportait de joie. 

Peu de jours après, je reçus la visite de l'au- 
mônier; il me demanda comment je me trou- 
vais du conseil qu'il m'avait donné sur le choix 
de mon nouveau domicile; puis, voyant mon 
violon, il me pria de vouloir bien lui en jouer 
un peu. 

Je lui fis entendre la Mélancolie de Prume, 
puis le Premier Concerto de Bériot qui avait 
été mon morceau de concours. 

Le brave homme était visiblement ému, car 
je le voyais de temps à autre retirer ses grosses 
lunettes pour essuyer une larme du revers de 
sa main. J'étais heureux de l'impression que 
produisait mon jeu sur cette nature sensible, 
sur cette âme d'élite si peu en rapport avec la 
rudesse de son enveloppe. 

« Vous avez la sensibilité communicative, 
mon cher enfant, me dit l'excellent homme. 
Hier, à l'orgue, vous avez poétisé ma prière, et 
aujourd'hui vous venez de me rendre heureux. » 
Tant de bonté m'émut. Puis il me dit qu'il 
venait me demander un petit service ; il pré- 
tendit être très étroitement logé au collège, 
avoir un harmonium et un piano, et me de- 
manda simplement si je ne voudrais pas don- 
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ner asile à ce dernier instrument qui le gênait 
beaucoup. 

Je compris de suite que le vénérable ecclé- 
siastique cachait une bonne action en ayant 
l'air de me demander un service. Lui refuser 
aurait été le désobliger; j'acceptai, à la condi- 
tion cependant qu'il viendrait de temps en temps 
m'entendre jouer. 

Le soir même l'instrument était à une place 
d'honneur dans la chambre qui donnait sur le 
jardinet. 

Quelques jours plus tard, je reçus une lettre 
de la Société philharmonique m'informant que 
des désastres causés par de récentes inonda- 
tions avaient décidé le comité à organiser un 
concert, malgré que la saison fût terminée, et 
qu'on avait résolu de faire appel à toutes les 
bonnes volontés. 

On me demandait mon concours gracieux à 
l'orchestre, deux soli de mon choix, et en plus 
l'accompagnement au piano de la partie vocale. 
J'acceptai de grand cœur; je désirais faire con- 
naissance avec cette phalange musicale dont le 
chef d'orchestre-président parlait avec tant 
d'enthousiasme. Le programme des morceaux 
à exécuter figurait à la, suite : 

1° Une ouverture du président ; 2° la première 
partie d'une symphonie d'un monsieur Z..., 
ancien conducteur des ponts-et-chaussées ; 

4 
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3° une ballade (orchestre et chant) du Président 
et pour finir une Mazurka de M. V. . ., sous- 
chef de musique du régiment en garnison à 
Trion-sur-Verse. 

Ce programme des œuvres du crû ne me 
parut pas folâtre ; mais il n'y avait pas à hésiter 
et le vendredi soir, mon étui de violon sous le 
bras, je me présentai à 8 heures précises suivant 
la recommandation écrite. Mais je restai long- 
temps seul ; l'exactitude à Trion n'était appa- 
remment pas la même qu'au Conservatoire de 
Paris. Peu à peu les exécutants arrivèrent 
cependant ; l'un alluma sa pipe, l'autre son 
cigare ; enfin, le président qui recommandait si 
bien l'exactitude, arriva à 9 h. moins le quart. 
J'allai à lui pour le prier de me présenter à ces 
messieurs de l'orchestre, ce qu'il fit du reste 
de fort bonne grâce ; on se mit aux pupitres et 
le président s'arma de son bâton de comman- 
dement ; seulement, pour se faire écouter, il 
dut frapper à tour de bras sur son pupitre telle- 
ment tout le monde soufflait, raclait et préludait. 
Je n'avais jamais entendu pareil vacarme. 

Je pus remarquer que les contrebassistes 
jouaient avec des gants et sur des instruments 
pourvus de piédestaux, que les parties de 
hautbois étaient tenues par un harmonium, que 
nous étions 3 premiers violons contr ei8 seconds, 
qu'il n'y avait que 2 altos dont un aveugle. Ce 
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dernier, un pauvre diable qui était organiste à 
une des paroisses, fort bon musicien, voulut 
bien se charger de m'accompagner, et pour lui 
apprendre sa partie, je n'eus besoin que de la 
lui jouer 2 fois. 

L'exécution se ressentit de cette pitoyable 
organisation. 

Tout le monde jouait fort, rien n'était en 
place et le gâchis de l'exécution n'avait de 
comparable que la misérable composition des 
œuvres exécutées, c'était le mot vrai. Deux 
répétitions comme celle-là et le concert fut prêt. 

Le chef d'orchestre, de son côté, en condui- 
sant, avait l'air de dessiner des 8 avec un 
immense bâton blanc : pas une observation 
juste, et lorsqu'on jouait sa soi-disant musique, 
il levait les yeux au ciel à la façon d'un inspiré. 
C'était à lui éclater de rire au nez, et cependant 
les mauvaises langues prétendaient que les 
fréquents voyages qu'il avait faits en Allema- 
gne, n'avaient eu d'autre but que de lui faire 
confectionner un répertoire. 

Voilà ce qu'était cette Société musicale éton- 
nante entre les mains du personnage ridicule 
qui présidait à ses destinées. Elle possédait 
cependant — je ne tardai pas à en acquérir la 
certitude — d'excellentes unités auxquelles il 
ne manquait qu'une direction artistique pour 
former les éléments d'un bon orchestre. 
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Enfin le concert eut lieu et fut ce qu'il devait 
être avec une pareille préparation. A part une 
chanteuse de Paris qui fut assez écoutée, le 
public causa tout haut pendant l'exécution des 
morceaux d'orchestre. On fut cependant fort 
aimable pour moi, car malgré mon émotion je 
fus très applaudi et même bissé pour la Mélan- 
colie de Prume. Mais je n'eus pas le courage de 
féliciter le président, ce qui m'en fit aussitôt un 
ennemi. 

Au nombre des morceaux inscrits au pro- 
gramme se trouvait un solo de flûte, de 
Devienne, exécuté par le secrétaire particulier 
du préfet. Ce dernier avait promis d'honorer le 
concert de sa présence, mais en faisant com- 
prendre qu'il lui serait particulièrement agréa- 
ble que son employé fût prié de s'y faire 
entendre. 

L'exécutant se présenta sous le pseudonyme 
de Monsieur X. . . 

C'était un petit monsieur âgé, grassouillet, 
haut en couleur ; des lunettes d'or posées sur 
un tout petit nez, donnaient à sa physionomie 
quelque chose d'épanoui, de jovial et de content 
de lui-même ; des favoris blancs encadraient 
son visage congestionné de rond de cuir. 

Mes yeux se portèrent sur l'instrument qu'il 
tenait à la main en entrant en scène ; c'était une 
flûte de buis à viroles d'ivoire et à 4 clefs d'ar- 
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gent. Je trouvai l'instrument bien primitif; mais 
j'avais dans ma jeunesse entendu Tulou jouer 
si merveilleusement d'une semblable flûte que 
ce souvenir me rassura un peu. 

Après que notre virtuose eut salué le public 
d'un gracieux sourire, la personne qui tenait le 
piano d'accompagnement, une dame âgée, 
commença une interminable introduction. 
Enfin le flûtiste approcha son instrument de 
ses lèvres ; pfut , pfut, pfut, c'est tout ce que 
l'on entendit. Quelque chose s'était sans doute 
dérangé dans l'instrument, car malgré les efforts 
de ventilation dont son maître faisait preuve, 
aucun son ne pouvait sortir. 

M. X... fit signe à l'accompagnatrice qui 
persistait à aller son petit bonhomme de train 
sans se préoccuper davantage du silence de 
son partner ; celle-ci finit cependant par s'ar- 
rêter et le pauvre soliste put enfin chercher 
à s'assurer de ce qui avait si malencontreuse- 
ment arrêté son début. Il tourna et retourna 
les unes dans les autres les diverses pièces de 
son instrument, bornoya le tout à la façon d'un 
chasseur qui vise une caille, et enfin fit recom- 
mencer le fameux tutti à la vieille dame. 

Tout cela avait déjà égayé un tantinet le 
public ; les dames se cachaient la figure derrière 
leur éventail et les messieurs se mordaient les 
lèvres. Malgré mon envie de rire, je tenais bon; 
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mais j'avais eu la précaution de me mettre der- 
rière mon pupitre de façon à me cacher en cas 
d'accident. 

Le fameux tutti recommencé et terminé, je 
vis l'amateur prendre bruyamment sa respira- 
tion : il comptait les dernières mesures qui le 
séparaient du solo, puis j'entendis encore : pfut, 
pfut, pfut. Rien ! toujours rien ! alors le public 
se tordit sans mesure. Ce fut d'un bout de la 
salle à l'autre un véritable délire de gaieté. 
Seul le préfet avait l'air de beaucoup s'ennuyer ; 
il était rouge comme une pivoine et, tout en 
faisant bonne contenance, semblait chercher 
une issue pour se dérober à cette scène comi- 
que à laquelle il n'était pas étranger. Mais com- 
ment franchir de sa place d'honneur celles des 
autres auditeurs ? Pendant ce temps, le patient 
crut s'apercevoir que ce qui avait privé l'audi- 
toire de son talent n'était autre chose que la 
sécheresse qui, en empêchant l'obturation des 
clefs, avait rendu sa flûte muette. 

Ne voulant pas se tenir pour battu, il fit signe 
au garçon d'orchestre de lui apporter un verre 
d'eau. C'est ici que la chose devint tout à fait 
comique. Le garçon obéit aussitôt, et là, devant 
le public, notre virtuose introduisit le liquide 
demandé dans son instrument par l'extrémité 
inférieure. Vous jugez d'ici l'effet que produisit 
l'eau sortant par l'embouchure à la grande jubi- 
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lation de l'assistance qui ne s'était jamais tant 
amusée à un concert de la Société philharmo- 
nique de Trion. 

Pour la 3 e fois le tutti recommença; mais, 
cette fois, la situation tourna au tragique, car 
notre pauvre amateur, voyant qu'il ne pouvait 
décidément tirer que des pfut de son rétif ins- 
trument et s'imaginant que quelque corps 
étranger était resté dans l'embouchure, y intro- 
duisit sa langue avec toute l'énergie du déses- 
poir, si bien qu'il lui fut impossible de la retirer. 
C'est en poussant des cris de paon qu'il se pré- 
cipita dans la salle d'accord, où un médecin 
qui jouait du basson à l'orchestre parvint non 
sans peine à lui extraire la langue de son satané 
mirliton. 

La presse locale était représentée par deux 
journaux : la Revue de Picardie, organe aristo- 
cratique, et le Mémorial du Nord. Je lus dans 
le premier un intéressant compte-rendu du 
concert des inondés. On y vantait surtout la 
musique présidentielle, dont les accords célestes 
pouvaient donner un avant-goût du séjour des 
bienheureux, etc. On parlait aussi de la chan- 
teuse, en rééditant ce vieux cliché démodé, 
cette phrase banale, à savoir qu'elle avait dé- 
taillé avec un charme plein de fraîcheur Vair des 
Diamants de la Couronne et celui de Robin des 
Bois. On passait discrètement sous silence les 
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exploits du pseudo-flûtiste, puis on voulait 
bien parler du nouveau professeur de violon, 
M. Julien, en regrettant qu'il eût choisi des 
morceaux trop académiques. On insinuait qu'il 
sentait encore son école d'une lieue ; mais on 
ajoutait cependant qu'avec l'aide des conseils 
du mécène de Trion, il arriverait certainement 
à une correction relative. Cette tartine était 
signée Fa dièze ! 

J'étais furieux d'avoir été récompensé de ma 
peine par une critique dont le parti pris n'était 
que trop visible. J'aurais préféré qu'on oubliât 
de parler de moi. Je savais, par expérience, 
qu'il est rare en province de voir remercier un 
artiste dont on a sollicité le concours gratuit. 

Les organisateurs trouvent généralement que 
les suffrages du public suffisent. Les gens d'une 
éducation supérieure seuls ne sont pas du même 
avis. 

Je désirais savoir à qui je devais une sem- 
blable douche ; j'aurais cependant dû m'en 
douter. Je me présentai donc au bureau du 
journal où l'on se retrancha derrière le secret 
professionnel. 

Je m'en fus alors trouver le vieil aumônier 
qui haussa les épaules après avoir écouté mes 
doléances, me calma et me lut un article du 
journal opposé où l'on était très gracieux pour 
moi. 
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« Cette soirée vous a fait ici le plus grand 
bien, me dit-il ; vous avez joué en maître et 
accompagné comme un musicien de race ; 
soyez sûr que le public est de mon avis ; mais 
promettez-môi de ne plus vous occuper de 
toutes ces piqûres d'épingles qui ne serviraient 
qu'à vous rendre le séjour de Trion intolérable. 
Vous faites déjà ombrage à certaines personna- 
lités, c'est un excellent présage. La santé vous 
est complètement revenue, les élèves ne vous 
manquent pas ; un peu de patience et d'ici peu 
vous aurez rallié tout le monde à votre cause. 
La glace est rompue, et si vos collègues vous 
boudent, c'est qu'ils vous jalousent. Ainsi va le 
monde. » 

Je fus obligé de convenir que l'appréciation 
du vieux prêtre me paraissait juste. 

Entre temps, une maison religieuse me fit 
demander pour un cours de solfège et pour 
donner des leçons de violon. Je commençais 
mes nouvelles fonctions dans cet établisse- 
ment dès la semaine suivante. 

A quelque temps de là, un grand jeune 
homme de vingt-cinq ans environ, maigre et 
un peu voûté, vint me trouver. Je l'avais vu au 
concert tenir une partie à l'orchestre. 

« Je vous ai entendu avec grand plaisir, me 
dit-il, et voudrais reprendre quelques leçons de 
violon. Je dois vous prévenir, cependant, que 

5 
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je n'ai pas grand temps à consacrer à la mu- 
sique, car ma situation de propriétaire m'oblige 
à de fréquents voyages dans les environs. 

» En effet, indépendamment de ma fortune 
mobilière qui est considérable, j'administre ma 
fortune foncière , qui l'est au moins autant, 
quand vous saurez que dans le canton de G. . . 
j'ai trois métairies qui, réunies, valent au moins 
quinze cent mille francs. 

» Je possède également trois cents hectares 
de forêt, autant de prés, sept maisons en ville. 
Ma mère, qui est fort âgée, me laisse la gestion 
de sa fortune. A sa mort, le tout sera partagé 
entre ma sœur et moi ; vous voyez d'ici, cher 
Monsieur, que je ne suis pas trop à plaindre ; 
mais la vente des blés, des bois, des mules 
m'occupe beaucoup. 

» Je dois vous dire, en outre, que je suis 
membre de la Société des Archéologues du 
Nord, que je m'occupe de numismatique et 
que je fais, en ce moment, des recherches sur 
l'origine de notre Donjon des échevins. Je dois 
aller prochainement à Londres pour y consul- 
ter des documents importants. 

3> Sachez enfin que je veux aussi rester gar- 
çon ; ma situation de fortune m'attire assez la 
bonne grâce des femmes pour que je n'aie pas 
le désir de me marier ; enfin, je veux vivre 
tranquille à ma manière, sans soucis de ménage. 
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Le mariage est presque toujours une duperie ; 
les femmes sont si prodigues, et les dots si sou- 
vent fictives, que c'est toujours une mauvaise 
spéculation, etc., etc. » 

Je n'en revenais pas ; cette façon de s'annon- 
cer à moi me parut colossale ; faire ainsi pa- 
rade de son bien devant un pauvre artiste, me 
sembla aussi déplacé qu'inutile. Qu'avais-je 
besoin de savoir tout cela ? en quoi cela pou- 
vait-il m'intéresser? Cependant la physionomie 
de mon interlocuteur était intelligente et me 
séduisit par ce côté. 

Nous primes rendez-vous pour le surlende- 
main. Je constatai, aux premières notes, qu'il 
tirait un affreux son du violon, ce qui était le 
résultat de sa tenue d'archet vicieuse. Il me 
demanda de lui faire entendre son instrument ; 
je lui jouai le deuxième concerto de Viotti qu'il 
m'accompagna au piano, car il était très musi- 
cien. Puis il eut la politesse de me reconduire 
jusqu'à la grille de son jardin qui donnait sur 
la rue. 

Malgré mes soins,- aux leçons suivantes je ne 
parvenais pas à modifier la qualité de son de 
mon élève, tant il est vrai qu'il est difficile de 
se défaire des premiers principes comme d'une 
éducation première insuffisante. 

Un matin que je lui donnais sa leçon, je vis 
un petit guéridon placé au milieu du salon 
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littéralement couvert de piles de pièces de cinq 
francs ; c'était sans doute quelque prix de fer- 
mes acquitté le matin. Cette débauche d'argent 
ne m'intéressait nullement ; j'en avais bien vu 
d'autre aux étalages des changeurs de Paris. 
Je compris de suite que l'intention évidente de 
mon élève était d'y attirer mes regards, aussi 
fut-ce avec un soin particulier que j'en détour- 
nai mes yeux, ce qui parut le contrarier. 

Je ne m'occupai que de la conduite de son 
archet qui malgré mes soins persistait à fau- 
cher les cordes. L'élève s'impatienta de mes ob- 
servations; enfin, à un moment donné, comme 
je lui prenais le violon pour lui faire une dé- 
monstration, il m'arracha soudain l'archet de 
la main et en frappant une pile de cinq francs 
qui s'effondra avec bruit sur le parquet il me jeta 
ces paroles à la face : « Voici un son que vous 
ne saurez jamais tirer comme moi, Monsieur ! » 
Je le regardai bien en face, ne sachant si je de- 
vais rire ou me fâcher: mais il comprit qu'il 
avait franchi les bornes de la politesse et s'en 
excusa. 

Je parlai d'autre chose pour le mettre à son 
aise, de numismatique à laquelle je n'entendais 
rien et où il était très fort. Il me raconta qu'un 
de ses fermiers avait trouvé dernièrement un 
trésor en labourant son champ. Quelques mi- 
nutes après, il versait sur une table le contenu 
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d'un vieux pot de terre plein de petites pièces 
de billon du quinzième siècle toutes pareilles 
et de même date. « Si vous voulez en avoir une 
ou deux, me dit-il, choisissez ; tenez, laissez- 
moi faire, je m'y connais sans doute mieux que 
vous. » Je compris qu'il voulait effacer par une 
politesse la mauvaise impression qu'avait pu 
produire sur moi sa boutade de tout-à-1'heure. 
Il choisit en effet deux pièces dont il caressa 
en connaisseur les surfaces de ses longs 
doigts, puis les enveloppa avec soin et me les 
remit. Je le remerciai et je pris congé de lui. 
Gomme toujours, il me reconduisit, mais au 
moment de fermer sa grille il me dit : « Vous 
me devez sept sous. — Comment ! je ne com- 
prends pas. — Mais, pardon, chaque pièce, 
reprit mon interlocuteur, contient pour trois 
sous 1/2 d'argent et comme le trésor appar- 
tient par moitié à l'inventeur et au propriétaire, 
je suis obligé de rendre des comptes à mon 
fermier. » 

Les bras m'en tombèrent; j'eus cependant la 
force de relever le doigt pour fouiller dans mon 
gilet et y atteindre cinquante centimes que 
mon élève alla changer; je le priai de donner 
le reste aux pauvres. Décidément j'avais à faire 
à un homme incorrigible. 

Peu de temps après s'organisa dans la ville 
voisine un concert au profit de la Ligue de 
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l'Enseignement. On en faisait grand bruit, des 
affiches préparatoires annonçaient que plu- 
sieurs sociétés tant chorales qu'instrumen- 
tales y participeraient. Je reçus, pour ma part, 
une lettre des organisateurs me demandant d'y 
jouer deux solos ; on m'offrait un cachet de 
cent francs en s' excusant de ne pouvoir mieux 
faire. La ville était distante de vingt lieues ; 
deux heures de chemin de fer, une vraie partie 
de plaisir. 

Deux jours après je donnais mes leçons dans 
la maison religieuse dont je vous ai parlé ; mais 
au moment de me retirer je fus appelé au par- 
loir ; un religieux m'y attendait. « Monsieur, 
me dit-il sans préambule, vous venez de rece- 
voir une lettre de convocation pour prendre 
part au concert de P... qui a lieu le 23 du mois 
prochain, mais je dois vous prévenir qu'au cas 
où vous accepteriez, ce serait votre expulsion 
de notre maison que vous signeriez; réflé- 
chissez ! » 

Comprenant l'immense influence de ces re- 
ligieux sur cette population timorée, et m'exa- 
gérant, sans doute, le mal qui me serait fait en 
persistant à prendre part à cette fête, je promis 
de n'y pas jouer ; mais qui avait donc pu ins- 
truire la communauté de mes intentions, alors 
que je venais à peine d'accepter? 

Je sortis l'oreille basse de cette triste maison. 
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Au moment où j'en franchissais la porte, le 
président la franchissait aussi, mais dans le 
sens opposé. Il répondit à mon salut par un 
sourire narquois ; il venait sans doute s'infor- 
mer de l'effet de sa délation, car j'appris plus 
tard que je ne m'étais pas trompé en l'en accu- 
sant. C'était sa dernière œuvre avant son dé- 
part pour l'Allemagne. 

Les beaux jours étaient revenus, le mois de 
juin battait son plein et la température plus 
douce m'avait enlevé les dernières traces de 
ma terrible maladie. Les leçons devenaient 
plus rares, il est vrai, mais les établissements 
d'instruction et mon orgue me garantissaient 
contre le chômage absolu jusqu'aux grandes 
vacances. 

La Fête-Dieu s'annonçait belle et j'avais tra- 
vaillé pour cette occasion un offertoire de 
Lemmens et une rentrée de procession de 
Guilmant, 

Le matin de ce grand jour, je vis toutes les 
ménagères occupées à tendre sur les murs des 
draps bien blancs, piqués de bouquets de fleurs 
des champs. Les riches arboraient de vieilles 
tapisseries d'Aubusson. Une jonchée de roma- 
rin et de fenouil odorant couvrait le pavé des 
rues, car dans ce temps là, les processions 
n'étaient pas encore interdites à Trion ; la piété 
et le commerce y trouvaient leur compte. 
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Le brave curé me dit qu'il avait une impor- 
tante communication à faire en chaire et m'in- 
forma de l'heure de la sortie du dais ; j'appris 
que la municipalité avait accordé pour cette 
solennité le concours de la musique des pom- 
piers. 

La messe fut célébrée devant une nombreuse 
assemblée, la nef et les bas côtés de la vieille 
cathédrale regorgeaient de fidèles. Le doyen 
monta en chaire, et à l'issue du prône annonça 
à ses bons paroissiens qu'il allait leur faire ses 
adieux. Il avait dû résigner ses fonctions de 
doyen contre celles plus modestes d'aumônier 
d'hôpital. Ce fut avec des larmes dans la voix 
qu'il remercia tous les fidèles de leur assiduité 
et des témoignages d'affection qu'ils lui avaient 
montrés. En réalité, la détermination du vé- 
nérable prêtre était motivée par les sarcasmes 
que lui attirait chaque jour son infirmité. 

L'office terminé, le clergé se rendit sur le 
parvis où se trouvait déjà massée une foule de 
curieux. La musique des pompiers était là ; le 
chef, que je reconnus à un immense panache 
blanc dominant son casque de cuivre, était un 
gros homme à la figure commune et enlumi- 
née ; je me rappelai l'avoir vu et entendu, 
hélas, comme flûtiste à l'orchestre du dernier 
concert. C'était bien lui aussi que j'avais vu 
rire avec tant d'abandon lors de la mésaven- 



Digiti 



zedby G00gle 



SOUVENIRS D'UN MUSICIEN. 35 

ture du pauvre flûtiste amateur qui n'avait ce- 
pendant pas mal joué, puisqu'il n'avait pas 
joué du tout. 

Enfin le dais sortit de l'église abritant le 
Saint-Sacrement porté par le vénérable prêtre 
assisté de ses deux vicaires et du vieil aumô- 
nier. Pendant ce temps je voyais le gros chef 
donner d'une façon gouailleuse des ordres à 
ses musiciens. Ça n'avait pas l'air d'aller tout 
seul ; il n'y avait sans doute pas unanimité sur 
le choix du morceau à exécuter. 

Enfin la procession s'ébranla, le gros chef 
agita en l'air son fifre, à la façon d'un bâton de 
chef d'orchestre , commanda : une , deusse , 
troisse et j'entendis avec stupéfaction l'air 
connu : J'ai un pied qui remue et Vautre qui ne 
va guère. 

Ce fut la dernière plaisanterie faite au brave 
curé doyen de Trion et les adieux de la musi- 
que des pompiers à son pasteur. J'étais fu- 
rieux, j'aurais voulu sauter à la gorge de cet 
imbécile sans cœur et sans talent qui venait 
insulter, en le rendant ridicule, un homme qui 
n'avait à son actif que des bienfaits. 

C'est le cœur serré que je vis le dais s'éloi- 
gner et le brave curé s'épuiser en vains efforts 
pour dissimuler sa claudication. 

J'avais toujours dans les oreilles comme 
dans une obsession cette musique ressassant 

6 
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son ignoble refrain auquel l'infirmité du pas- 
teur avait l'air d'ajouter une actualité comique. 
Dans mon indignation, j'aurais voulu pouvoir 
dire à ce grotesque chef de fanfare ce que je 
pensais de son inqualifiable plaisanterie. 

J'avais une heure pour attendre le retour du 
cortège. J'en profitai pour essayer de rompre 
par une promenade le cours de mes tristes 
pensées. 

Quand l'approche de la musique me fut an- 
noncé, je m'acheminai vers l'Eglise et montai 
à l'orgue où mon souffleur me fit part de l'in- 
tention manifestée par le chef de faire placer 
sa musique dans une tribune pour la rentrée 
de la procession. 

Près de mon orgue, je me savais chez moi et 
ne voulais à aucun prix me faire le complice 
d'une parodie à l'église ; je fermai ma porte à 
clef et ordonnai au souffleur d'emplir les ré- 
servoirs. C'était une occasion de protester 
contre un manque de cœur et un outrage aux 
convenances. 

Le gros de la procession était encore à une 
portée de fusil que la musique des pompiers, 
son chef en tête, emboitait le pas d'incendie 
pour prendre ma place d'assaut. Elle dut ce- 
pendant modérer son allure devant l'immense 
foule qui encombrait déjà l'église et ses abords, 
ce qui donna au cortège le temps d'approcher. 
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C'est à ce moment que j'entendis frapper à 
coups redoublés à la solide porte de ma re- 
traite. J'en conclus que c'était le moment de 
commencer et j'attaquai avec le Grand Chœur, 
la rentrée de procession de Lemmens. De mes 
claviers j'apercevais au-dessous de moi le 
monsieur au panache s'agiter et me montrer 
le poing. Ce témoignage de démence me trou- 
bla peu, et à l'issue de la bénédiction, avec la 
sénérité d'âme de l'homme qui a fait son de- 
voir, je descendis tranquillement le petit esca- 
lier tournant qui allait me mettre en face du 
ridicule personnage : « Monsieur, me dit 
celui-ci au comble de la fureur, j'avais prévenu 
votre souffleur que moi et mes musiciens 
irions jouer à l'orgue pour la rentrée du clergé 
et vous nous avez fait fermer la porte au nez : 
vous n'êtes qu'un malhonnête !» — « Pardon, 
lui répondis-je, il me semble que pour exécu- 
ter votre programme, c'était à moi que vous 
auriez dû vous adresser. » Je fus aussitôt 
qualifié d'étranger et d'inconnu. Cette gros- 
sièreté ne m'étonnait que médiocrement dans 
la bouche d'un homme dont la physionomie 
empourprée et la parole avinée témoignaient 
des stations que, pendant la procession, il avait 
dû faire chez tous les marchands de vins sur 
le parcours de la procession. Il faut croire que 
ma tranquillité apparente eut le don d'exaspé- 
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rer mon homme car, complétant son ébriété 
par l'exaltation progressive de ses paroles, il 
en vint aux gros mots, me traitant d'àne, de 
mendiant, de cheti Parisien, etc., etc. 

Pendant ce débordement d'injures, j'avais 
constaté avec plaisir que ses musiciens l'a- 
vaient abandonné en haussant les épaules et 
que la foule qui nous entourait m'était sympa- 
thique. Aussi, quand il se planta devant moi 
avec l'intention manifeste de me barrer le pas- 
sage, quand je vis son poing s'agiter à peu de 
distance de mon visage, ma colère fit explo- 
sion, et d'une formidable poussée dont je me 
serais cru incapable, je l'envoyai rouler au 
milieu de la chaussée et son casque à panache 
dans le ruisseau. 

Cette petite scène eut cependant son côté 
comique : au moment même de la chute de 
mon adversaire, une voiture de boucher, con- 
duite à l'allure habituelle de ces écraseurs de 
profession, passa sur la crête du fameux cas- 
que et lui imprima une forme fantastique. Les 
rieurs s'étaient mis de mon côté ; quant à mon 
bonhomme, on le releva, on l'épousseta, on le 
recoiffa de son ornement détérioré et on lui fit 
prendre le chemin de son domicile, pendant 
que je regagnais ma demeure, cherchant à me 
dérober à l'enivrement de mon triomphe. 

Je m'attendais pour le lendemain à avoir une 
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mauvaise affaire sur les bras : il n'en fut rien. 
Un sommeil réparateur avait calmé les esprits 
du pompier batailleur, auquel le maire prévenu 
avait adressé une verte semonce. 

Pendant les mois d'été, il ne se présenta 
aucun événement nouveau dans ma vie. Je vis 
prosaïquement les jours devenir plus courts, 
les quelques arbres de mon jardinet revêtir 
cette teinte jaune et mélancolique de l'automne. 
L'approche de l'hiver m'inspirait des inquié- 
tudes, non pour mes besoins matériels aux- 
quels mes ressources suffisaient amplement, 
mais je sentais la nostalgie de Paris m' envahir. 

Passer des mois sans entendre de bonne 
musique, sans pouvoir organiser un quatuor, 
et en face de la désolante perspective des ré- 
pétitions de la fameuse Société philharmonique, 
avec ses exécutions des œuvres du crû ! 
Quelle affligeante perspective ! Qu'avais-je donc 
fait ? Quel crime avais-je commis pour mériter 
un semblable sort ? 

J'aurais pu, il est vrai, faire comme la plu- 
part de mes collègues, agrémenter ma vie en 
passant une partie de mon temps au café : 
l'absinthe m'aurait présenté ses plus fervents 
adeptes, les cartes, leurs plus enragés apô- 
tres. Mais j'avais l'horreur instinctive de l'esta- 
minet, de l'atmosphère qu'on y respire, des 
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inepties qu'on y entend et des drogues qu'on y 
absorbe. Je trouvais plus réconfortant de tra- 
vailler mon art, de piocher mon excellent vio- 
lon de Gand, ce Stradivarius de l'avenir, qui 
avait été mis si généreusement à ma disposi- 
tion par les deux fils de son auteur. 

J'oubliai alors mes rêves perdus, j'écrivis 
quelques pièces d'orgues ; puis, n'avais-je pas 
encore le vieux Bach ? Je le sentais près de 
moi avec son clavecin bien tempéré. Quel 
homme et quel génie ! que d'heures agréables 
il m'a fait passer ! de combien de défaillances 
il m'a préservé ! 

Parmi mes distractions, je dois encore 
compter mon orgue que j'allais toucher tous 
les jours de midi à une heure ; j'y rencontrais 
souvent mon vieil aumônier qui lisait son bré- 
viaire en m'attendant. Il me demandait tou- 
jours une pièce du grand maître dont il était 
également un fervent admirateur. Assis près 
des claviers, il ne bougeait plus aussitôt que je 
me mettais à jouer, soulignant par un cligne- 
ment d'yeux les passages les plus saisissants. 
Un jour qu'il avait été encore plus ému que de 
coutume, lorsque j'eus fini, il me saisit les 
mains et me dit : « Gomme Dieu l'avait bien 
doué ! lui aussi, il vivait dans une petite ville 
de province. Faites comme lui : le travail et 
l'étude consolent de toutes les amertumes de 
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la vie. » — « C'est vrai, répondis-je, mais com- 
bien le milieu dans lequel Bach vivait ressem- 
blait peu au mien. En Allemagne, la musique 
fait partie des connaissances que doit posséder 
tout homme cultivé; aussi son enseignement 
fait-il partie intégrante du programme d'ins- 
truction et d'éducation. En France, c'est mal- 
heureusement bien différent : on apprend la 
musique par ostentation et sans conviction, 
comme un complément flatteur mais superflu 
de l'éducation. Sortis de nos mains, nos élèves 
ne conservent rien de ce que nous leur avons 
enseigné ; tout au plus sont-ils capables de 
jouer assez mal un quadrille. 

» Les lycées et les collèges sont loin d'encou- 
rager l'étude de la musique ; ils ne permettent 
à leurs élèves de la travailler que pendant les 
récréations, ce qui, au point de vue hygiéni- 
que, est un contre-sens. Nos pauvres élèves, 
privés des heures de délassement consacrées 
au repos de l'esprit, n'acceptent qu'à contre- 
cœur une étude qui ressemble à une punition 
et le maître qui se heurte à cette organisation 
détestable est incapable d'obtenir de bons 
résultats. 

» Voilà pourquoi en Allemagne les jeunes 
gens sortent de leurs gymnases jouant tous d'un 
instrument au moins, et tout préparés pour 
jouer de la vraie musique et former de belles 
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sociétés musicales, tandis qu'en France on 
bourre les enfants de latin, de grec et de ma- 
thématiques. Les jeunes surmenés ont hâte de 
se débarrasser de cet encombrant bagage clas- 
sique dont on a chargé leur intelligence, et 
comme ils n'ont pas la ressource d'un art d'a- 
grément pour charmer leurs loisirs, ils devien- 
nent des piliers d'estaminets et de tous les 
lieux suspects où l'on trouve des distractions 
de mauvais aloi. » 

Mon vieil ami partageait mes regrets patrio- 
tiques, mais il s'efforçait par tous les moyens 
possibles de me faire prendre mon mal en 
patience. Il m'avait accordé son amitié, j'en 
avais fait mon conseiller par reconnaissance. 
J'admirais cette nature droite, ce cœur d'or et 
ce travailleur infatigable. Levé avant le jour, 
une fois ses devoirs religieux accomplis, il 
écrivait, sculptait, tournait, et jouait d'un har- 
monium auquel il avait adopté un pédalier et 
un mécanisme lui permettant de se passer de 
souffleur. Un vieux perroquet rapporté de ses 
voyages en Orient lui tenait compagnie. 

Il venait souvent me voir, me laver la tête, 
comme il disait dans son langage familier ; je 
lui jouais alors un peu de piano ou de violon, 
je lui parlais des belles œuvres à l'exécution 
desquelles j'avais pris part à la Société des 
concerts. Je l'entretenais du temps que j'avais 
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mis à arriver du grade d'aspirant en cas à celui 
d'aspirant actif de cette merveilleuse associa- 
tion, la gloire du Paris artiste. Je m'enthousias- 
mais à lui parler de l'orchestre des Italiens si 
bien composé, où l'on accompagnait avec tant 
de soin devant un public d'élite, et où les 
observations étaient adressées avec tant de 
courtoisie et de politesse par réminent chef 
d'orchestre Ferdinand Hiller, le grand compo- 
siteur. 

Quelle pléiade d'artistes nous avions alors : 
Mario, Ronconi, Lablache, Gardoni, la Sontag, 
Gruvelli, Alboni, etc., etc. 

Le bon aumônier prenait un vif plaisir à 
m' entendre parler d'artistes, puis alors, de sa 
voix douce : « Mon bon ami, me disait-il, puis- 
que la petite province avec ses horizons étroits 
vous est si pénible à habiter, renouez la chaîne 
interrompue de vos anciennes relations, et 
tâchez d'avoir un engagement pour Marseille, 
Lyon, ou un grand centre où vous puissiez 
utiliser votre talent. Vous avez été remplacé à 
Paris : mais écrivez à Gavaillé-Coll, qui a des 
orgues dans tout l'univers ; ce sera bien un 
hasard s'il ne vous trouve pas quelque chose. 
Remuez-vous, comptez sur la providence tou- 
jours prête à seconder les honnêtes gens et 
souvenez-vous du précepte : Aide-toi, le Ciel 
f aidera. » 

7 
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Mon brave ami était persuasif, je suivis son 
conseil et le soir même du jour où il m'avait 
ainsi remonté le moral, j'écrivis quelques let- 
tres dont une au grand Facteur dont je con- 
naissais l'extrême bonté. 

Une après-midi d'octobre que j'étais à mon 
piano, j'entendis frapper à ma porte : j'allai 
ouvrir et je me trouvai en face de ma proprié- 
taire tenant à la main deux lettres dont une 
portait le timbre de Paris avec la suscription 
suivante : 

SOCIÉTÉ DES CONCERTS 

Voici quel en était le contenu : 

Mon cher Collègue, 

J'ai la satisfaction de vous annoncer que, dans sa 
séance du 28 octobre, consacrée à la révision du per- 
sonnel de l'orchestre et à la liquidation des retraites, le 
Comité vous a nommé sociétaire à l'unanimité. J'espère 
que votre santé complètement rétablie vous permettra 
d'assister à la première répétition qui aura lieu le 2 no- 
vembre à 9 heures du matin. 

Votre collègue et ami, 

Klosé, 

professeur au Conservatoire et commissaire du personnel. 

Quelle joie ! je croyais rêver. 
La seconde lettre avait l'entête de l'Opéra 
Italien (direction Lumlay) la voici : 

Monsieur, 
J'ai l'honneur de vous informer que sur la proposition 
de monsieur Ferdinand Hiller, 1er chef d'orchestre de 
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l'Opéra Italien, vous venez d'être nommé deuxième vio- 
lon solo à la place de monsieur B. de P., décédé, et 
avec les mêmes appointements que votre prédécesseur. 

Lumlay. 

C'était trop de bonheur à la fois ! d'un bond 
je fus chez mon vieil aumônier. J'appris qu'il 
avait été appelé au chevet d'un malade. En 
l'attendant, je répondis sur son .bureau aux 
deux lettres que je venais de recevoir ; puis, 
quand à son retour je lui eus sauté au cou en 
lui donnant tous les témoignages d'affection 
que m'inspirait sa franche amitié, je le quittai 
pour faire quelques visites, régler quelques 
comptes et me disposer à gagner Paris. 

Gomme les hirondelles, les événements heu- 
reux arrivent par bandes ; trois jours après la 
réception de ces deux lettres qui modifiaient 
et embellissaient mon avenir, j'en recevais une 
autre de M. Cavaillé qui m'informait à son tour 
qu'il ne voyait rien en province pour moi, mais 
que, chargé du relevage du grand orgue de 
S l -V. . ., dont l'organiste venait de partir, et où 
il se souvenait que j'avais été autrefois accom- 
pagnateur, il avait parlé de moi au curé et que 
celui-ci, connaissant mes capacités et ma con- 
duite, s'était empressé de mettre cette place à 
ma disposition. 

Le lendemain du jour où m'arrivait cette 
troisième corde à mon arc, je me dirigeai vers 
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la gare accompagné du vieil aumônier. Il était 
cinq heures du matin ; mais malgré l'heure 
matinale et le froid dont ne pouvait le préser- 
ver sa vieille soutane usée, le bon vieillard avait 
tenu à venir me serrer une dernière fois la 
main. 

« Vous voyez, mon cher enfant, que j'avais 
raison quand je vous exhortais à prendre cou- 
rage. Le bon Dieu n'oublie pas ceux qui l'im- 
plorent ; il vous fait rentrer à Paris par trois 
grandes portes. Allez et n'oubliez pas le vieux 
mulâtre. » 

L'émotion et la reconnaissance m'empê- 
chaient de parler : mais une cordiale accolade 
et une affectueuse poignée de main traduisi- 
rent à ce digne homme les sentiments dont 
mon cœur était agité. 

Huit heures après j'étais à Paris, dans ma 
chambre de la rue des Petits-Hôtels que j'avais 
si souvent désespéré de revoir. 
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UNE RÉCEPTION D'ORGUE 

EN PROVINCE 
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C'est un souvenir qui remonte déjà à de 
longues années. Il a cependant laissé dans ma 
mémoire une impression assez profonde pour 
que les moindres détails en soient encore 
restés présents à mon esprit. 

La lettre suivante vint un jour me trouver à 
Paris : 

Monsieur X..., curé doyen de..., prie M. Tolbecque 
de vouloir bien lui faire l'honneur d'accepter la prési- 
dence d'une commission d'expertise chargée de recevoir 
et d'inaugurer l'orgue qui vient d'être terminé dans son 
église. 

La cérémonie, qui aura lieu le 22 juillet prochain, sera 
honorée de la présence de Monseigneur W.... évêque 
in partibus de G..., qui bénira l'instrument et célébrera 
la sainte messe. Un déjeuner, auquel M. Tolbecque est 
prié d'assister, aura lieu au Presbytère à l'issue de la 
cérémonie, etc. 

Le programme de la fête se trouvait joint à 
cette invitation ; il était ainsi conçu : 
A 9 heures, réunion de la commission d'ex- 
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pertise ; à 10 heures, bénédiction de l'instru- 
ment ; à 10 heures 1/2, messe solennelle en 
musique, composée pour la circonstance par 
M. J. . ., président de la Société philharmoni- 
que, amateur et organiste de la paroisse, et 
exécutée par la Société chorale (la Lyre Ven- 
geresse) avec le concours de dames de la ville. 

Le programme portait en outre : 2 soli de 
violoncelle, par M. V. . ., et l'exécution de plu- 
sieurs morceaux parla musique des pompiers. 

J'avoue que je fus médiocrement séduit par 
ce programme et me demandai un instant s'il 
était prudent d'accepter; mais mon amour 
pour l'orgue eut bien vite raison de mon hési- 
tation. La veille du jour fixé, je pris le train et 
me présentai à la nuit tombante chez le vénéra- 
ble ecclésiastique qui me reçut de la façon la 
plus aimable. C'était un homme très vieux et 
très cassé ; mais sa figure et son regard respi- 
raient la bonté et l'indulgence. L'excellent 
homme m'attendait pour souper; je me récusai, 
ayant pour prétexte sérieux le repas que j'avais 
dû prendre en route. Mais il paraissait si heu- 
reux de mon arrivée, que je finis par accepter 
de lui tenir compagnie. Il voulut ensuite me 
faire les honneurs de son petit jardin , qui 
avait été ratissé et sablé pour la circonstance. 
Il me fallut également faire une visite à sa 
volière et admirer les superbes paons en 
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liberté qui se prélassaient sur le sable fin de la 
cour. 

« C'est un mets délicieux, me dit mon hôte, 
et j'en ai réservé un pour notre déjeuner de 
demain. » 

J'avais d'autres préoccupations. « Parlez-moi 
de votre orgue, lui dis-je ; en êtes-vous satis- 
fait? Quel en est le facteur? Combien a-t-il de 
claviers, de jeux? Ne pourrais-je pas le voir 
avant la réception, afin de m'édifier sur sa 
valeur, prendre des notes, risquer quelques 
observations peut-être ? y> f 

« — Cher monsieur, je vais vous faire une 
petite confidence, me dit le vieux prêtre. Un 
de mes confrères m'avait recommandé le fac- 
teur qui a fait l'instrument et dans le cas où 
vous auriez quelques observations à faire sur 
de petits défauts, soyez assez bon pour me les 
communiquer préalablement; car je ne dois 
pas vous cacher que je me trouve dans une 
situation quelque peu délicate vis-à-vis de la 
fabrique de mon église par suite des avances 
d'argent que j'ai dû faire. En effet, l'orgue est 
actuellement payé, plus que payé hélas! Et 
dans le cas où la fabrique trouverait que j'ai été 
trop accommodant, je prendrais à ma charge 
la somme qu'il m'a fallu verser sous peine de 
ne jamais voir l'orgue terminé, ayant négligé de 
passer aucun contrat en forme avec le facteur, 
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grâce à la recommandation de mon ami. Voilà 
18 mois que cela durait et il fallait en finir. > 

t — Diantre ! mais vous me cassez bras et 
jambes, répliquai-je ; je suis venu représenter 
vos intérêts, et me voici dans l'obligation de 
dire du bien d'un instrument, peut-être excel- 
lent, peut-être aussi détestable, et de consacrer 
par mon approbation un marché qui pourrait 
être désastreux. * 

Décidément j'avais accepté bien légèrement 
les fonctions de président du comité d'exper- 
tise ; mais comme je n'avais encore rien vu, 
rien entendu, j'espérais encore n'avoir peut- 
être que des éloges à adresser au constructeur. 

t Je comptais, reprit mon interlocuteur, 
pour me tirer du mauvais pas dans lequel je 
m'étais engagé par ma faiblesse, sur la généro- 
sité du président de la Société philharmonique 
qui est très riche, mais qui passe pour très 
intéressé. Il me répétait sans cesse : Marchez, 
mon cher abbé, marchez ; mais lorsque je lui 
demandai de m'aider, il me répondit : J'y 
songe ; j'ai déjà écrit une portion de la messe 
que nous exécuterons à la réception ; je compte 
que l'effet en sera grandiose. Ce sera une belle 
solennité et vous serez étonné du produit de la 
quête. * 

Nous pénétrâmes dans la vieille église voisine 
du presbytère, nous gravîmes l'escalier tour- 
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nant qui conduisait à la tribune, et je fus pré- 
senté au facteur qui s'y trouvait, l'air très 
préoccupé de sa réception du lendemain. Il se 
disait très pressé par la mise en harmonie non 
encore terminée et devait passer la nuit, afin 
que tout fût parfait pour l'inauguration. 

Tout en écoutant parler le facteur, je jetai un 
regard furtif sur l'instrument dont les panneaux 
ouverts me permettaient de voir l'intérieur. Je 
constatai avec stupeur que l'instrument n'avait 
été construit sur aucun plan régulier, que le 
système de soufflerie était absurde, que le 
mécanisme était ridicule et faisait un bruit ter- 
rible, que les équerres étaient découpées dans 
de la tôle, et enfilées comme des éperlans sur 
un fil de fer, qu'il fallait enlever les basses de 
la flûte de 8 pour arriver à accorder la trom- 
pette, que malgré l'espace énorme occupé tout 
était resserré, horriblement conçu et enfin que 
les matériaux étaient loin de racheter l'insuffi- 
sance de l'exécution. Dans quelle affaire m'étais- 
je donc fourré ! Mon embarras se compliquait 
de la perspective peu divertissante du pro- 
gramme copieux, presque exclusivement com- 
posé des œuvres du fameux président et d'un 
déjeûner qui pourrait durer trois heures. C'est 
alors que je me rappelai ce vieux dicton : 
Défiez-vous d'un dîner d'amis et d'un concert 
d'amateurs ! 

8 
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Mon unique préoccupation était maintenant 
de trouver un moyen de me dérober à l'honneur 
de présider cette réception. Bien que je n'eusse 
rien communiqué de mes impressions au brave 
curé, celui-ci avait vu dans mes yeux mon 
désappointement, et compris que je n'étais pas 
enchanté de ma visite à la tribune. Il m'avoua 
alors qu'il avait appris que le facteur, malgré 
ses prétentions, n'en était arrivé à faire des 
orgues qu'après avoir exercé bien d'autres 
métiers. 

Comme il commençait à être tard, nous ren- 
trâmes à la cure, et le brave pasteur m'accom- 
pagna jusqu'à ma chambre. Celle-ci donnait sur 
le jardinet. Elle était blanchie à la chaux et 
toute proprette : sur la cheminée, un S^Jean- 
Baptiste ; sur la commode, une vierge en plâtre. 
Un bon lit aux draps bien blancs, un petit gué- 
ridon sur lequel se trouvaient des livres de 
piété et quelques chaises de paille complé- 
taient l'ameublement. J'avais presque terminé 
l'examen de cet intérieur modeste, lorsque mes 
regards se portèrent sur un Christ suspendu 
au fond de l'alcôve. Je m'en approchai et fus 
tout surpris de me trouver en face d'un vieil 
ivoire d'une finesse exquise monté sur une 
croix en écaille rouge. « C'est un véritable 
objet d'art, m'écriai-je, en me tournant du côté 
du curé. » 
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« — Je vois que vous êtes un connaisseur, 
me dit-il, car plusieurs personnes m'ont 
exprimé la même opinion que vous. » 

Puis il prit congé de moi en me souhaitant 
une bonne nuit. Je me couchai avec l'espoir de 
trouver dans le sommeil quelques forces pour 
la pénible épreuve du lendemain. Malheureux 
que j'étais, j'avais compté sans le facteur qui 
devait revoir dans la nuit l'harmonie des douze 
jeux composant l'instrument, et la cure tou- 
chait à l'église. Il y avait bien eu un moment 
d'interruption, mais à peine étais-je couché que 
les tenues de notes commencèrent : ce fut 
d'abord le prestant, puis vint le tour de la flûte, 
du bourdon, du plein-jeu, etc., etc. 

De leur côté, les paons ne voulant pas être 
en reste, commencèrent un concert de cris 
stridents dont je faillis devenir fou. Impossible 
de clore la paupière. Je rallumai ma bougie et 
m'emparai d'un livre à portée de ma main, 
c'était une Introduction à la vie dévote. J'étais 
sauvé ; quelques minutes de sa lecture ne tar- 
dèrent pas en effet à me jeter dans les bras de 
Morphée. Hélas! je ne devais pas longtemps 
goûter ce sommeil réparateur, car, vers 6 heures 
du matin, je fus réveillé par trois coups frappés 
à ma porte ; c'était la vieille domestique qui 
m'apportait mon café au lait. Je me levai aussi- 
tôt après ce déjeûner matinal et allai faire une 
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promenade en ville. Lorsque je rentrai au 
presbytère, le vénérable curé m'y attendait et 
me présenta aux jurés qui devaient me secon- 
der. C'étaient un ancien fabricant de boutons 
retiré des affaires, un capitaine en retraite, un 
receveur des contributions, un vieux représen- 
tant de la noblesse locale. Quant au président 
de la Société philharmonique, préoccupé de 
l'exécution de sa fameuse messe, il avait décliné 
l'honneur d'être de notre aréopage. 

A 9 heures précises, nous nous rendîmes à 
la tribune. Toutes les places en étaient déjà 
occupées par des bancs destinés aux exécu- 
tants ; impossible d'ouvrir l'orgue, le souffleur 
seul pouvait se mouvoir un peu. Le fabricant 
de boutons trouvait que ça n'était pas beau à 
voir, que c'était un tas de fils en bois ; le capi- 
taine prétendit qu'il savait ce que c'était, sa fille 
avait un harmonium ; quant au vieux noble, il 
déclara qu'on ne pouvait juger les instruments 
de musique qu'avec les oreilles. Gomme je 
compris que mon avis n'était pas partagé et que 
j'en avais assez vu la veille, je n'insistai pas. 

A l'unanimité, je fus désigné pour rédiger le 
procès- verbal de réception, chacun étant trop 
heureux de s'affranchir d'un tel souci. 

L'orgue fut béni, puis le fameux président 
improvisa. Quelle improvisation ! Quel tissu de 
platitudes prétentieuses et mal venues, exécu- 
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tées sur un instrument criard, à la soufflerie 
haletante ! En entendant ce fatras d'élucubra- 
tions inintelligibles, commencées en r^et finies 
en mi bémol, je fus édifié à la fois sur la valeur 
du compositeur et sur celle du facteur. Quelle 
messe ! Pardonnez-leur, mon Dieu, car ils ne 
savent ce qu'ils font, pensai-je. La seule chose 
divertissante était l'attitude de l'auteur, ses 
petits clignements d'yeux aux dames chargées 
des soli, l'air de parfaite admiration de tout le 
monde pour ce grotesque, véritable grand 
homme de province. Le monsieur au violon- 
celle, à son tour, vint miauler deux prétendues 
mélodies toujours du même auteur. Son jeu 
était une perpétuelle glissade à donner des 
nausées, puis des vibrati insensés lorsqu'il 
avait une note à tenir. 

Le sermon vint suspendre toutes ces insani- 
tés musicales. Le vénérable prélat, qui de- 
meura en chaire pendant une heure et demie, 
compara la musique que l'on venait d'entendre 
aux effluves d'un bouquet céleste dont le par- 
fum devait monter jusqu'au Très-Haut. Puis 
ce furent des compliments pour l'homme de 
génie qui avait construit un instrument dont 
les accents auraient pu rivaliser avec ceux de 
la lyre du roi David. 

Ce n'est pas sans un grand déploiement de 
courage que je parvins à subir jusqu'au bout 
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ces flots d'éloquence sacrée se déversant sur 
nos têtes par une température de 30 degrés. 
La délivrance approchait cependant, et après 
le dernier morceau dans lequel Y Amen se ré- 
péta une trentaine de fois, Ylte missa est re- 
tentit et la musique des pompiers, sur un signe 
de son chef, attaqua comme sortie, et avec 
frénésie, l'ouverture de Si fêtais roi. Ouf! 
j'étais libre. 

A la cure on se congratula mutuellement et 
le déjeûner commença. Une délicate attention 
m'avait fait placer entre le facteur d'orgue et le 
compositeur, qui tous deux s'efforçaient de 
m'arracher quelques compliments ; mais rien 
ne réussit à me faire me départir d'une réserve 
qui, pour de plus intelligents, eut été suffisam- 
ment éloquente. « Eh bien, cher maître, me 
dit le président de la Société philharmonique, 
vous voyez, nous décentralisons ! Une exécu- 
tion (et c'était le mot juste) comme celle de ce 
matin n'aurait pas été déplacée à l'Eglise de la 
Madeleine de votre Paris, mais j'ai préféré 
donner la primeur de l'œuvre à la paroisse où 
j'ai été baptisé. J'ai aussi quelques ouvrages 
que je destine à l'Opéra-Gomique ; Garvalho 
compte beaucoup sur une de mes partitions, 
surtout sur une ouverture, car j'en ai fait beau- 
coup : c'est celle qui porte la lettre E de la 
série K. » Le facteur, de son côté, ne me pa- 
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raissait pas moins infatué de son mérite. 
« Avez-vous entendu mes fonds? et mon grand 
chœur ? J'ai songé un instant à mettre l'orgue 
électrique, car je suis à peu près le premier 
qui aie compris le parti qu'on pouvait tirer de 
ce merveilleux agent de transmission. J'avais 
d'ailleurs communiqué mon système à Paul 
Ferrât, le collaborateur de mon vieil ami Bar- 
ker. Sachez également que je dois construire 
pour l'église de Gisors un carillon de trois 
cloches qui jouera les airs les plus variés. » (!) 

Le repas terminé, je m'approchai du curé et 
lui dis qu'étant obligé d'être chez moi le len- 
demain, j'allais reprendre le train de quatre 
heures. Il eut la discrétion de ne pas trop vou- 
loir me retenir, me remercia avec effusion et 
me dit de penser à son procès-verbal de récep- 
tion. Je le lui promis. 

Dix minutes après j'étais à la gare ; la vieille 
servante qui me suivait me remit ma valise 
ainsi qu'un petit paquet accompagné d'une 
lettre. Je montai en wagon ; il était temps, car 
le train s'ébranla aussitôt. A peine installé, 
j'ouvris l'enveloppe que venait de me remettre 
la vieille servante, et qui m'intriguait quelque 
peu. Le papier qu'elle renfermait portait en 
tête cette devise imprimée : Soyons indulgents, 
et plus bas les mots suivants : Souvenir du 
curé de***. Je m'assurai du contenu du petit 
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colis : c'était le christ en ivoire que j'avais 
admiré la veille. Cette attention délicate me 
toucha jusqu'aux larmes. 

Rentré chez moi, je restai plusieurs jours 
sans vouloir rédiger le fameux procès-verbal ; je 
me trouvais en effet enfermé dans ce dilemme 
cruel : passer pour un imbécile ou un malhon- 
nête homme si je disais du bien de l'instru- 
ment, ou être taxé de noire ingratitude si j'en 
disais du mal. C'était en effet à l'excessive 
bonté du vieux prêtre que la paroisse devait 
d'être dotée d'une patraque. Que faire ? 

Le procès-verbal traînait depuis quelques 
semaines sur mon bureau, sans que j'eusse le 
courage de le terminer, lorsqu'un matin je 
reçus une grande lettre frangée de noir : le 
vieux curé venait de rendre son âme à Dieu. 

Malgré la peine sincère que me causa cette 
triste nouvelle, je sentis qu'elle me délivrait 
d'un terrible embarras. C'était au curé que 
j'avais promis mon concours, mais à lui seul ; 
je déchirai donc ce que j'avais commencé et 
j'attendis. Je reçus peu de jours après un mot 
du fameux président qui m'informait que dans 
les papiers du vieux prêtre on n'avait trouvé 
aucun procès-verbal de réception et qui me 
priait de réparer cet oubli. Je m'en tirai avec 
un gros mensonge et je répondis qu'en cher- 
chant mieux on trouverait cette pièce ; mais 
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que, pour moi, ayant négligé d'en conserver la 
copie, je ne me sentais pas disposé à recom- 
mencer mon travail 

Quelques années plus tard, un de ces ha- 
sards qui se rencontrent quelquefois me ra- 
mena dans la ville où j'avais autrefois reçu 
l'hospitalité du vieux curé. C'était au commen- 
cement de mai. Après avoir vaqué à quelques 
affaires, je devais repartir le soir même à neuf 
heures ; l'idée me vint de revoir la vieille église 
que j'avais trouvée si intéressante, mais que je 
n'avais pu visiter qu'à la hâte la première fois. 
Arrivé sur le parvis, j'entendis des chants du 
Mois de Marie; je pénétrai dans l'église, qui 
était toute parée et illuminée. Oh surprise! 
l'orgue préludait et je fus saisi de l'éloquence 
de sa sonorité. Je ne rêvais pas et me sentais 
gagné au charme irrésistible de ses accents à 
la fois doux et graves ; j'entendis dans un pro- 
fond recueillement une admirable prière exé- 
cutée sur les fonds que je reconnus pour être 
de mon vieil ami Guilmant. Après la bénédic- 
tion, l'orgue attaqua au grand chœur la fameuse 
fugue en sol mineur de Bach. Cette fois j'étais 
transporté et ne pus résister au désir d'aller 
féliciter le virtuose qui venait de m'émouvoir 
si vivement. Je franchis d'un bond le petit es- 
calier que je connaissais déjà et me dressant 

9 
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en face de l'organiste : «: Monsieur, lui dis-je, 
permettez à un vieil artiste de venir vous com- 
plimenter. Vous êtes admirablement doué et 
vous avez dû étudier d'une façon bien sérieuse, 
sous une bien bonne direction, car ce que je 
viens d'entendre est superbe !» — « Je vous 
remercie, me dit l'artiste, un tout jeune homme ; 
puis il ajouta : je suis élève de César Franck. » 
— « J'ai trouvé votre instrument bien changé, 
repris-je, car j'ai eu l'occasion de l'entendre il 
y a quelques années ; il a dû être réparé de 
fond en comble. » — c II n'a pas été réparé, 
me dit le jeune organiste ; je n'ai consenti à 
venir en province qu'à la condition d'avoir un 
excellent instrument, et comme le curé actuel 
est un dilettante, il a obtenu des fonds, et j'ai 
le bonheur aujourd'hui de jouer sur un véri- 
table Stradivarius. y> — « Comment, un Stradi- 
varius ! m'écriai-je. » — Certainement, reprit 
mon interlocuteur, voyez plutôt, et du doigt il 
me désigna l'inscription gravée au-dessus des 
claviers. J'y pus lire : Cavaillé Coll. 
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SOUVENIR • 
D'UNE SOIRÉE D'ADIEU 

AU GRAND THEATRE DE MARSEILLE 



Bien des années me séparent déjà du temps 
où j'étais professeur de violoncelle à Marseille 
et soliste à son grand théâtre. Au premier ti- 
tre, j'émargeais alors au budget municipal. 
C'était bien peu de chose, car l'administration 
comptait comme un appoint aux modiques 
appointements qu'elle m'allouait, l'autorité que 
devait donner en ville le titre de professeur au 
Conservatoire. Elle imitait en cela cette grande 
administration de l'État qui compte sur les 
étrennes du premier de l'an pour payer mai- 
grement les malheureux facteurs. 

Quant au Grand Théâtre, c'était autre chose ; 
la place de soliste, rétribuée 475 francs par 
mois, vous livrait pieds et poings liés à un 
directeur, j'allais dire un montreur, qui donnait 
le grand opéra quatre fois par semaine, et ré- 
servait les autres soirées à l'opéra-comique 
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suivi de ballet. Ajoutez encore les répétitions 
de jour pour donner du nouveau à un public 
d'abonnés blasés qui venaient au Grand Théâ- 
tre pour faire leur digestion, un bon somme et 
lorgner les belles petites qui constellaient les 
places de fauteuils d'orchestre. Jugez du labeur 
qui enchaînait un musicien de quelque talent à 
ce terrible métier. 

Je me plaignais tout à l'heure des abonnés : 
qu'était donc le gros public ? Il était méridio- 
nal, et c'est tout dire ; enthousiaste jusqu'au 
délire quand l'artiste chanteur avait du galou- 
bet, mais terrible pour celui qui n'avait qu'une 
voix médiocre ; celui-là, il le prenait en grippe : 
à l'un, il prodiguait des fleurs et des bravos ; à 
l'autre, il jetait des pommes et des sous. Aussi 
quel bruit, quelle poussière aux jours de dé- 
buts ; que d'applaudissements, de sifflets, de 
bousculades à la fameuse soirée d'adieu du 30 
avril. C'était surtout à cette dernière représen- 
tation que le public attendait les artistes aux- 
quels il voulait manifester sa sympathie ou son 
antipathie par un triomphe ou une conduite de 
Grenoble. 

Il me souvient qu'à une de ces soirées termi- 
nales et interminables, le ténor T... devait 
chanter. Celui-là était loin d'avoir conquis les 
suffrages du public ; non qu'il manquât de 
talent, mais il n'était plus jeune hélas, et subs- 
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tituait aux notes élevées, habituellement prises 
de poitrine, un registre de tête qui avait le don 
d'exaspérer les fils des Phocéens. C'est surtout 
dans le fameux air de Guillaume Tell, Suivez- 
moi. . . que cette substitution se faisait sentir. 
Et puis, le public se rappelait encore avec 
quelle audace le ténor Lefranc poussait son 
fameux ut de poitrine qui faisait trépigner la 
salle de bonheur, soulevait en même temps 
que l'enthousiasme un nuage de poussière 
asphyxiante. 

Une contestation entre le directeur et son 
pensionnaire avait achevé de rendre la situa- 
tion du pauvre ténor extrêmement difficile. Un 
artiste contesté est toujours mal avec son im- 
présario. Celui du Grand Théâtre était connu 
pour l'arrogance que lui donnait sa situation 
officielle ; il ne manquait jamais une occasion 
d'être désagréable pour son malheureux pen- 
sionnaire qui lui déplaisait. Je n'ai donc pas 
besoin de vous dire qu'à la soirée d'adieu en 
question, il lui réserva un numéro de son 
choix, et ce fut précisément le fameux air de 
Suivez-moi qui devait terminer la représenta- 
tion. 

C'était une vengeance féroce, mais il n'y 
avait pas à discuter avec un tel directeur ; T. . . 
le savait, aussi s'épargna-t-il l'affront d'un 
refus brutal et accepta sans observations le 
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morceau qui lui était imposé au tableau de 
service. 

Je me souviens que quelques instants avant 
cette mémorable représentation, lorsque je 
passais sur la scène, ma basse à la main, pour 
me rendre à mon pupitre, j'entendis derrière 
le rideau la rumeur d'un public impatient de 
manifester. Au milieu de ce brouhaha spécial 
aux salles pleines, émergeait par moment le 
son strident des sifflets à roulettes ; c'étaient des 
chefs d'attaque qui donnaient la note pour l'au- 
bade de remerciements aux artistes qui n'a- 
vaient pas réussi à lui plaire. Au milieu de tout 
le personnel prêt à paraître en scène, je ren- 
contrai mon pauvre artiste déjà costumé ; il 
était appuyé à un portant, et paraissait très 
préoccupé. J'allai à lui pour l'encourager, car 
j'avais été très touché de la spontanéité avec 
laquelle il avait accepté de chanter à titre gra- 
cieux dans un concert que j'avais organisé peu 
de temps auparavant pour un de mes élèves 
malheureux. 

« La soirée sera chaude pour moi, me dit- 
il. » C'étaient les paroles de Damiens, le jour où 
il fut écartelé en place de Grève. « Courage, 
lui dis-je, vous avez aussi beaucoup d'amis, 
croyez-le. » — « Si je n'étais pas chargé de 
famille, reprit mon interlocuteur, je me serais 
épargné une bien grande humiliation ce soir ; 
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mais résilier avant la clôture, c'était perdre ma 
réputation. Les correspondants me jetteraient 
à la face que je n'ai même pas pu terminer la 
saison, et mes pauvres enfants dont la mère 
est mourante. . . Enfin, à la grâce de Dieu ! » Il 
détourna la tête pour me cacher ses yeux rem- 
plis de larmes, je lui serrai la main et me ren- 
dis à ma place ; il était temps, car j'étais à 
peine assis qu'on sonnait l'ouverture. 

Cette représentation se composait comme 
toujours d'un spectacle panaché d'ouvrages 
anciens et modernes qui avaient défrayé la 
saison théâtrale ; c'étaient des actes entiers, des 
chœurs, des ensembles, trios, duos, solis, 
ballets, etc. Il y eut bien quelques protesta- 
tions du public : mais ce qui à Paris eut pu 
paraître monstrueux, n'était en cette circons- 
tance et à cette latitude que très mesuré. 

Le succès de la soirée fut pour le vieux trial 
Nief, sans voix, très comique et très aimé du 
public. Il vint, sous le fallacieux prétexte de 
chanter Y Air du Sommeil de la Muette, faire 
une conférence en provençal pour redemander 
la subvention que les édiles avaient cru devoir 
supprimer cette année-là, ce qui laissait la 
porte ouverte aux combinaisons administrati- 
ves les plus fantaisistes. Ce numéro, qui fut 
l'avant-dernier du programme, eut un succès 
de fou rire. Malgré l'heure avancée (près de 
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minuit), l'artiste avait l'air d'allonger à plaisir 
son monologue. A ce moment, je crus voir de 
ma place le ténor T. . . entrer dans la loge du 
commissaire central. Celui-ci paraissait s'im- 
patienter d'entendre cette fantaisie intempes- 
tive, qui n'était pas au programme. Peut-être 
même voyait-il sujet à verbaliser ; mais dans 
ces soirées-là, il était de tradition que la police 
se montrât tolérante. Cependant ce fut l'audi- 
toire qui parla le premier, et soudain un formi- 
dable assez /... retentit, suivi de plusieurs 
autres. Nief se retira, très applaudi néanmoins, 
et le rideau tomba. 

Un frémissement d'aise courut dans la salle ; 
on attendait la victime ; puis, le tumulte re- 
commença. On s'impatientait maintenant, on 
demandait le Sui-vez-moi sur l'air des lam- 
pions. Cependant la toile restait toujours 
baissée. Qu'y avait-il ? je ne sais ; mais nous 
vîmes tout à coup le grand lustre s'éteindre et 
le commissaire gagner le devant de sa loge en 
faisant signe qu'il avait une communication à 
faire. Il y eut un instant de silence. 

« Messieurs, dit-il en tirant sa montre, la 
représentation est terminée, et l'engagement 
de M. T. . . finissant le 30 avril, il est actuelle- 
ment dégagé vis-à-vis de l'administration puis- 
que nous sommes depuis dix minutes au 1 er 
mai ; je vous engage donc à vous retirer en 
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ordre et tranquillement. Ne me mettez pas 
dans la pénible nécessité d'avoir recours à la 
force pour faire respecter la loi. » 

Il y eut un moment de stupeur, puis de tou- 
tes parts éclatèrent les cris de : Enlevez-le ! 
fermez la boîte ! On vit des spectateurs des 
quatrièmes galeries descendre sur les troisiè- 
mes, ceux des secondes envahir les premières. 
Les oranges, les berlingots, les petits bancs, 
les pièces de deux sous pleuvaient comme 
grêle sur l'avant-scène ; tout était envahi et 
c'est avec une peine inouïe que nous pûmes, à 
l'orchestre, nous retirer sans avoir nos instru- 
ments brisés. Enfin les agents et les soldats 
intervinrent ; en quelques minutes, la salle fut 
évacuée, et les récalcitrants furent conduits au 
violon. 

En regagnant mon domicile de la rue d'Aix, 
tristement impressionné de ce que je venais 
de voir et entendre, je me disais : S'il est vrai 
que la musique adoucit les mœurs, que de- 
viendrait Marseille le jour où l'on fermerait 
son Conservatoire ? 
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